女生抽着烟走在海滩,被沙地上一具男尸绊了个趔趄,慌乱中,女生的烟头掉在男尸要害,还把私处的毛发点着了。 伴着手忙脚乱的灭火和一声呕吐,《戴洛克小镇》在失手焚烧阳具的袅袅青烟中开场了。
![]() 《戴洛克小镇》 惊悚气氛被颇具喜感的阉割意象霎时消解。没错,这是一部女权主义罪案喜剧剧集。难得的是,尽管冒犯、讽刺和刻板印象无处不在,随着剧情深入,连我这个男性观众也感到极端舒适。 《戴洛克小镇》豆瓣评分9.0,烂番茄新鲜度100%。
![]() 看前几集时,会觉得这部剧集拖沓、聒噪,一地鸡毛,但坚持过难熬的前三集,豁然开朗。 最后三集,在鸡同鸭讲的众多声部里渐渐渗出一道道宁静的潜流,潺潺汇聚,合奏声中沛然就下,一气呵成。这种渐入佳境的剧集,并不多见。 这个时代,没有什么比女权主义作品更能引发全民高潮,但大多满足于拉踩引战,榨干话题性后空洞无物,《戴洛克小镇》却难得地拍出了新意。
![]() 《戴洛克小镇》剧情不复杂,在一个拉拉居多的偏远小镇上,出现了一名只杀顺直渣男的连环杀手。三位女警员左支右绌地寻找凶手,而小镇的男人们坐立难安。 同《小镇疑云》《热血警探》这种小镇探案剧不同,《戴洛克小镇》破案依靠的是对两种性别刻板思维的复现,用案件做引子,将男女对置,反向戏仿男权社会的潜规则,并带出小镇女性居民们千奇百怪的日常众生相。 戴洛克小镇这个「厌男的女同小镇」,并非LGBT的乌托邦。创作者没有美化酷儿群体,异性和同性恋人被编剧等同视之。
![]() 小镇上的拉拉们并没有自发地抱团取暖,而是互相瞧不上,自行其是,同性恋也会像生活多年的老夫老妻一样相互厌倦和吵架,嘴里说着亲爱的,却从不考虑对方感受。 这个吵吵闹闹的小镇,有人是坚定的异性恋,也有人不排斥相夫教子。邋遢的女探长艾迪就想拥有一段推心置腹的异性恋情。只要看不惯,剧中人对任何性向的人无差别地破口大骂,灌输「女孩帮助女孩」鸡汤的伪善大妈被邻居直接粗口噎回去。
![]() 《戴洛克小镇》无意塑造通常意义上的完美的女性群体,相反,它呈现了一群自然得甚至有些有碍观瞻的人。 三位女性主角一个沉稳,一个聒噪,一个逐渐走出自卑,她们的探案过程充满混乱和内讧,无计划无组织,误打误撞地发现重要线索,却仍难以把越走越偏的女探长拉回来。 女探长满嘴脏话,邋邋遢遢,冲动莽撞,自我为中心,甚至透过屏幕散发着常年不洗澡的复杂气味。她沾染了所有不修边幅的世外高人的怪癖,却唯独不具备侦探应有的一丝专业能力。
![]() 然而,这些怪癖和各种各样的缺点,反而让观众在熟悉她们之后,无缝地代入和认同这些角色。 《戴洛克小镇》是百分百的女性友好剧集。它绝不像《芭比》一样有散播容貌焦虑和身材焦虑的嫌疑,剧中女人很少化妆,无不大大咧咧,自然得有些自暴自弃,毫不掩饰自己蓬乱的发型和鼓囊囊的肚腩。男性观众也不用担心再现《芭比》中的站桩式说教,因为这部剧集里的人,连个正常的站相都没有。 剧中的男性角色有漫画化的成分,但不算过火,女性同现实中一样,对男性的暴躁、PUA和外强中干,早已见怪不怪,平淡视之,极少试图说服自认为正确的男性,反而总是同现实中一样,在男性昂头走后,默默收拾他们留下的烂摊子。
![]() 被男警官误抓到警局后,女人们辩解自己没有作案的理由,是自己除了做家务看孩子,实在是没有时间。「谁有功夫给这些男人下药,把他们剥光,然后拖着尸体到处跑,反正我没那个时间,我甚至连拉屎的时间都没有。」 「有这功夫我宁愿陪孩子们去游泳,而不是把他们的爹杀了。」 放弃简单的站队喊口号,再现每个人的具体困境,密集的家长里短的细节和过于真实的生活状态,让《戴洛克小镇》少有口号式的拉踩引战,对男权社会下惯性思维的调侃,隐藏在一个个机关枪似的段子里。
![]() 主创之一的凯特•麦卡特尼,是名单口喜剧演员。亚裔「大眼睛」的饰演者也是位单口喜剧人。剧中最常用的段子技巧是性别对换产生的反差笑果。 镇上的渣男接连被害后,不敢夜里独自出行的老白男们扛着园艺锄头结伴游行,大喊「我们要夺回属于自己的夜晚」。 意见领袖慷慨陈词,「我们男人并不是问题所在,屠杀男人的凶手才是问题所在。这难道很难懂吗?」似曾相识的话,从胡子拉碴的男人嘴里说出来,让人捧腹。
![]() 更不用提男人们涌上大巴集体仓皇「逃出绝命镇」,而杀男凶手恰恰就在大巴车上。 两位编剧深谙不动声色地编织段子的技巧,贡献连珠炮似的笑点暴击。 剧中的女性从未与男性产生直接冲突,总是用柔软的身段避开其锋芒,编剧置换某些场景下男性女性的相互位置,把判断交给观众,这是一种女性特有的委婉而智慧的观点表达。 《戴洛克小镇》对连杀11名渣男的那位凶手的塑造,构成了对以女权之名引起关注的人们的绝佳讽刺。
![]() 剧中的连环杀手,紧跟社会潮流,在女权主义盛行的当下,进化成专杀渣男的女权主义杀人犯。然而在这个本就女性友好的小镇,他的行为毫无意义,而且透露出其女权主义表象下蠢蠢欲动的男权支配心理。 凶手一厢情愿地营造一种女性并不需要的安全感,并期望得到女性的赞美。实际上,争当女权斗士这种变相的雄性竞争,同那些构建于男性气概下的责任价值与战争热血一样,统统是父权制下过剩的男性荷尔蒙的滥觞。 这种行为,同简单地在评论区扬起声浪的行为一样,除了扩大两性之间的裂隙,对女性权益本身毫无助益。 在众多女权主义作品中,《戴洛克小镇》最与众不同之处,在于其生活化的人物设定和还原得有些过头女性生活细节,相比起近期泛滥的只顾撒糖讨好腐女的甜水剧和单纯营造对立的圈层剧,确有其可取之处。
![]() 不过,这部剧集的卖点仍是女权主义的话题,这个聒噪和嘴碎的剧集,表面上不修边幅,其实也貌似随意地在台词里留下可供激进者借题发挥的空间。 剪辑后的二创短视频和断章取义的剧情简介,可以将这部剧集简化为「连杀11名顺直白男的伪女权主义男人现身女同小镇,纯女性班底拯救小镇一众猥琐顺直男」——一个充满檄文色彩的战斗般的总结,乍看似乎也不违和。 《戴洛克小镇》是属于这个时代的优秀电视剧。它顺应当前社会语境,在商业上精心考量,充满适合二创的性别段子,在激进与温和之间平稳地拿捏。 它懂得在舆论场的安全区内腾挪,预先化解可能的指责。黑人、亚裔、女性、同志、原住民、厌男、恐同,所有的争议议题雨露均沾,从每一个热点中尽可能得到收益。
![]() 目前已成为当代潮流的话题性电影,其实没有多少话题性,因为其政治正确的盾牌让所有的反驳自动掉入政治不正确。作品本身的探讨让位于身份政治的对垒,立场压倒思考,思辨让位给口号,所谓的讨论,实际上只有站队和互相指责。 《戴洛克小镇》同它们稍有不同,《戴洛克小镇》的可爱之处是其中具体的人和事,而非抽象的主义。相信每个观众,都能在笑声中收获反省,而不是在狂欢与破防中扩大分歧。
========== 转网侵删 ==========
|