俄罗斯最近忽然翻出尘封档案，把几十年前的日本人重新拎出来贴上“战犯”标签，神情庄严，语气肃穆，仿佛历史正义终于赶在下班前完成了打卡。
这一幕，看上去很熟悉。
熟悉的不是对战争罪行的追问，而是那种站在高地上训诫世界的姿态——一只手指向历史，一只手悄悄挡住现实。
俄罗斯的逻辑很简单：
你当年犯过罪，所以你现在应该被审判。
听起来无懈可击，甚至道德感爆棚。
问题在于——
你是在指着“过去式”的罪行说话，
而你自己，却活在“正在进行时”。
这就很有意思了。
日本的军国主义，是上个世纪的事情；
纳粹的屠杀，是历史教材里的章节；
可今天的炸弹、炮火、废墟、难民，却是实时更新的新闻。
人家是黑白照片，你是4K直播。
于是出现了一个极富戏剧张力的场面：
一个正在制造战争的人，站出来提醒全世界不要忘记战争罪行。
这不是反讽，这是行为艺术。
更讽刺的是，这套话术还包装得极其高级——
不是政治，不是施压，是“重新审查历史材料”；
不是外交博弈，是“恢复历史公正”；
不是选择性记忆，而是“没有时效的正义”。
唯一有时效的，只有镜头的方向。
历史被小心翼翼地擦亮，现实却被刻意调暗。
过去被放大，今天被虚化。
旧罪被精确量刑，新罪被模糊处理。
如果说追究历史罪行是道德，那么请问：
为什么道德只对已经躺平在档案里的死人负责，
却对正在倒下的活人保持沉默？
你可以谴责过去的屠杀，
但你不能一边谴责屠杀，一边制造屠杀。
你可以要求别人反思历史，
但你不能拒绝世界审视你的现在。
最滑稽的地方还在于——
俄罗斯并不是忘了“战争会带来什么”。
恰恰相反，它对战争的破坏力、震慑力和政治效用，理解得异常专业。
所以这次高举“战犯”标签，与其说是替历史讨回公道，
不如说是替现实争取筹码。
历史在这里，不是记忆，
而是工具。
不是忏悔，
而是外交语言里的修辞手段。
真正的问题，从来不在“你当年有没有错”。
而在于——
当你指责别人当年的错时，
你有没有停下自己今天正在做的事。
否则，这种正义就会变成一种极不体面的对照：
人家，是过去式。
你，是现在进行时。
更残酷的是——
过去，至少已经结束。
而你，还打算继续。